我坐在菲律宾第二大城市宿雾的Yolk Coffee露天咖啡馆等人。我叫了一杯大杯的卡布其诺，揉着走累的小腿肚，看着人来人往的路边，这个海岛城市永远带着柔和的粉蓝色的干净的天空。服务生送咖啡过来，礼貌地用英语与我交谈而不是用当地语言，人人都能看出我只是这个城市的游客，而我也客气地道谢，不由得对这个陌生的城市有股冷淡的距离。

马尔克斯在他的小说《总统先生，旅途愉快》里那个被放逐的总统先生，在戒了三十多年咖啡之后，一度以为自己将死，他说：“假如有一天我确定自己快死了，我会再喝。”他的命运并没有如用咖啡的沉淀纹算命算出来的预兆一般，吉普赛人开了他一个玩笑，他仍然一天喝几杯浓得杀死人的咖啡，再也不用咖啡的沉淀纹来算命了。

这个故事我想告诉你是因为我想到咖啡与命运的联结，我们的味蕾在初试这样人生般苦涩的况味之后，还可以接受这复杂多样等如残酷现世种种可堪回味或不堪回味的一杯苦水，并像上了瘾的追求者寻求一杯更浓更苦的咖啡一样而乐此不疲，就不禁要为人类舌根那个对苦味特别敏感的部位鼓掌。一如我们要对自己可以承担苦难的能力有那么惊人的韧性鼓掌。

露天咖啡店的客人渐渐多了，耳边有人用英语、日语或韩语在交谈，而我在继续等人。我要的咖啡很简单，如果它不热、它太酸，那就是一杯坏咖啡，我也用咖啡来算我一天的心情；如果我喝到一杯不热又不苦的咖啡，我这天的开始必然不太美妙，而我所等待的那些人那些事可能就不会出现在我的面前。

我在每个城市每个陌生的环境，随意挑一间咖啡店喝一杯咖啡，那样我就在这个地方留下一个咖啡的沉淀纹，而那些纹路神秘而诡异地组合成我停驻于不同空间中的奇梦异想，那是我的咖啡地图。我沉醉于用这种方式来了解每一个陌生而感兴趣的地方，并让咖啡的香味来镇定一个游者对不确定的感觉及人生所衍生的种种恐惧。