80年代，在我很小的时候，我住在寡居的外婆家。那时都是砖瓦平房，20平方的四方屋子被外婆用橱柜巧妙地隔出了卧室、餐厅、书房的功能，还在衣橱和木床中间搭出了独立的马桶空间，但是烧饭、洗澡都是半个里弄合用的公共空间。有孩子的人家都早早的让孩子们去排队，谁也不愿意第一个洗，特别是冬天，煤球炉放在里面烧热水，火红的炭火散发着热量，褪了色的大木盆舀了小半盆兑的冷水。外婆一手拿着院子里采的老丝瓜精，一只手小心翼翼地试了试水温，就把我先抱进木盆里，轻轻哼着不知名的方言童谣“拍拍胸，不伤风；拍拍背，健巍巍”。等我好了出来了，她才加一点热水，自己进去用毛巾拖水快速洗了几下，一边起来收拾澡盆，一边喊：“下一家准备来吧。”

90年代，在我的学生时代，印象最深刻的是大大小小的工厂单位浴室。每个周末，我们这些小孩都被各自的母亲们带着去，在木板的长条凳上等位置，只看到白花花的人影在蒸汽中穿梭，一片嬉笑和水声交叠在一起，人也像是在幻境里一般。有时候三两家人共用一个水龙头，只有一个铁管子从绑着的泛黄纱布里冲出水来，一家在冲水，旁边的就在拼命搓肥皂，眼睛始终盯着冲着水的人，盯得小孩们要躲，大人硬是按着占着龙头多洗一会儿，冲得皮肤发红、眼睛发红是常事。

2000年之后的大学，新建宿舍普遍带有卫生间，也会带有一个花洒水龙头，却没有和马桶隔开，一洗澡就会弄得整个卫生间都是水。我们的学校，女生住上了新的宿舍，男生还是老宿舍，一到晚上10点，就熄灯停热水。熄灯的一开始，整个宿舍大楼悄然无声，等管理老师转了一圈离开了宿舍区，也不知谁开了个头，旁边老楼里的男生们都蹦跶出来，拿了个盆你推我搡地到公共水池间去洗冷水澡，时不时传出被冷水激得哇哇乱叫声和大笑声。女生们还没来得及洗的，都是就着月光，从热水瓶里倒出一些热水，再去独立的卫生间，带上门摸黑梳洗一下，再用拖把拖下卫生间，轻轻带上门，开始卧谈。

现在，每天洗澡已经成为大多数人的生活习惯。孩子总喜欢自己一个人洗，在卫生间里唱啊跳啊，沐浴露涂得浴门上全是。我就会大声问：“宝宝，妈妈和你说过什么？”水声就开始变小，不耐烦的声音传出来：“节约用水，人人有责，我们只有一个地球！”我赶紧说：“宝宝真棒，我们宝宝是个节水先锋！”水声渐渐止住，小家伙浑身湿漉漉地探出头，说：“妈妈，我早就记住了，我会保护地球家园的！”

洗澡，是每个人生活中最平常的事情，然而就是这么一件小事，我感受到了祖国的发展变迁，感受到了人们对美好生活的向往，在一步步的实现，生活真的越来越好，祖国也在现代化中走向繁荣。“我的祖国和我，像海和浪花一朵，浪是海的赤子，海是那浪的依托……”我们在祖国的发展中幸福成长，我们也是祖国发展洪流里的浪花，情不自禁向前奔波。愿用我们成为祖国发展最好的传承者、见证者、建设者，用奉献的歌声赞美新时代、迎接伟大的复兴时代。

（市人大　吴卿）